Figuritas en el Parque

Para ser sábado y de mediados de Junio, el día estaba soleado y con la temperatura óptima, así que, previo coordinar con la patrona que no hubiera ninguna reunión/cumpleaños/visita pendiente (Suelo ser bastante desordenado para ese tipo de cuestiones), me acerqué a mi hijo y mientras desayunábamos, le dije que ese día cumpliría mi promesa y nos iríamos al Parque Centenario a cambiar figuritas de la Copa América 2024. La alegría de su cara estalló en la mía y, a fin de cumplimentar con la palabra encomendada, procedimos a realizar todo lo que hacemos los sábados pero comprimido en un par de horas y chirolas. Los sábados para los que laburan toda la semana y encima tienen que lavar ropa afuera suelen ser complicados.

Habiendo cumplimentado todas las tareas, nos decidimos por preparar unos sándwiches con pan lactal (Jamón y queso para la criatura, jamón y salame para los padres) y, a fin de no perder demasiado tiempo, fuimos almorzando en el auto. No suelo ser de los que dicen que en el auto no se come, es un vehículo, uno lo cuida pero tampoco para tanto. Un auto con migas es un auto vivido, como un libro con las puntas dobladas. Se usó, se disfrutó y si, merece una aspirada, no nos vamos a hacer los desentendidos tampoco. Pero lavar ese día no se iba a lavar. Había prioridades, había una promesa y el beneficiario iba en el asiento trasero, callado, serio. Expectante.

Siendo sincero, en su momento había visto las figuritas en el kiosco, la publicidad en la tele, hasta me llegó por mail,  pero primero no le dí importancia. Si bien con mi hijo éramos de comprar álbumes, hacía tiempo que no se daba esa comunión, esa búsqueda de completar alguno. Hasta que un día, antes de Semana Santa, se me acercó y me dijo “Quiero el álbum de la Copa América” y en vez del huevo de pascuas costoso, optamos por uno más modesto, más un álbum y cuatro paquetes de figuritas. El arranque además fue más que auspicioso, porque en el primer paquete, rompiendo con una estadística que más adelante conocería, tocó una “Extra” (léase, figurita de una estrella de una de las selecciones, la siguiente evolución de “la difícil”): Asomando por el fondo del paquete, con un azul brillante, apareció el colombiano Luis Díaz y la locura fue total. “En cien paquetes te puede tocar una “Extra” y a mí me tocó en el primero, entendés papá? Es increíble!” dijo casi sin respirar y ahí lo supe. Había vuelto la fiebre.

A partir de ahí el acuerdo era simple: El traía una buena nota del colegio, papá le traía paquetes de figuritas. Y así se sucedieron los 9, los 10 y fueron apareciendo una a una las estrellas y no tanto de todas las Selecciones y se vivieron momentos de alegría. Si bien no apareció ninguna extra, no estuvimos exentos de emociones, como cuando él, contento por haber abierto un paquete y que salieran dos de Argentina, no advirtió que uno de ellos era Messi y tuvo que contener el grito porque la madre estaba en una videollamada, trabajando. O cuando completamos el rompecabezas de Leyendas de Maradona, o cuando apareció el escudo de la Selección. Las notas buenas no pararon y el flujo de paquetes se iba incrementando.

Y cumpliendo con la estadística, se iban acumulando las repetidas, las cuales eran intercambiadas en el club o en el colegio, pero las transacciones eran limitadas. Y una mañana, mientras desayunábamos y él miraba en Youtube uno de sus canales preferidos, estaba repasando un video del «creador de contenidos» (Uno que por lo menos no se la pasa gritando, me cae un poco mejor que el resto, pero no me acuerdo el nombre) que, junto a su novia, se iban a intercambiar figuritas a Parque Rivadavia. Entonces, como quien tira un dato al pasar, dije “De la Copa América seguro que cambian, podríamos ir algún día” “Yo te lo iba a decir, papá, pero no sabía si podíamos ir”. Y bueno, los planetas se alinearon y ahí estábamos, pero en el Centenario, buscando lugar para estacionar. Tuvimos que dejarlo a unas cuadras porque gracias al clima el parque rebosaba de gente. Y quiso la casualidad que, justo por donde teníamos que cruzar, vimos un cartel que indicaba que en ese puesto se cambiaban figuritas y a mi compañero se le aceleró el corazón.

Cruzamos y se abrió ante nosotros un grupo variopinto de gente con la misma voluntad que la nuestra: Cambiar figuritas de la Copa América. Como éramos nóveles en este intercambio cuasi profesional, aprendimos con nuestra primera transacción: Las de Argentina se cambiaban por argentinos, sino por dos de otro país; Escudos por escudos; Leyendas por Leyendas y entre estas dos, una podía equivaler a la otra. Y después estaban las joyas de la corona: Las cuatro del principio (El logo, la mascota, la pelota y la Copa) y las dos del final, la Argentina última campeona. Las reglas estaban claras de entrada, no estaban escritas pero flotaban en el aire y había que sumirse a las mismas. Al fin y al cabo, no había negocio en el intercambio, había avidez por completar los estadios, un país, la parte de Leyendas o, como los más afortunados, completar el álbum.

Nos íbamos paseando de un grupo al otro, con la lista incompleta de las que faltaban más el álbum que se chequeaba cada vez que faltaba alguna. Como nos sabíamos cortos de material para intercambiar en relación a varios (Uno nos e pone a calcular la fortuna que han invertido algunos, pero se daba una idea, pero uno ahí no está para juzgar) así que primero preguntábamos cuáles les faltaban y en caso de tener material para intercambiar, se realizaba la transacción. Así empezaron a aparecer y pasar de manos jugadores, escudos, estadios, a tachar frenéticamente las que se conseguían y a ir relojeando con los que faltaba cambiar. Yo hacía las veces de asistente de mi hijo, que al principio se acercaba con cierta timidez pero pasados los minutos, iba tomando confianza y había que estar controlando impulsos. Ya sabemos cómo puede ser un preadolescente en estado de efervescencia.

Mi esposa nos esperaba sentada contra la pared mate en mano, disfrutando los últimos rayitos del sol, mientras nosotros pasábamos de una señora mayor con un arsenal de figuritas por cambiar (A la que le cambiamos 13, nuestro récord) que casi nos cambia la legendaria dorada de Pelé “pero se la prometí a un señor”, después una mamá con dos nenes chiquitos que, luego de cambiarnos a Suarez nos preguntó cuál nos faltaba de Uruguay y nos fue dando varias. No había límite de edad ni de raza, club de fútbol favorito o integración familiar, todos intercambiaban con todos. Con el transcurso de la tarde supimos que la selección charrúa era la que más salía y lo comprobamos in situ. Terminamos nuestra primera rueda, sentado yo tomando algún mate y mi pibe pegando las que había conseguido, cuando se percató de algo: Con las que tenía, le faltaba solo una para completar Venezuela. Y frente a nosotros estaba el puesto de las figuritas, que las vendía por unidad, así que pidió permiso para completar su primer selección. Y ahí fuimos.

El vendedor tenía en exhibición las extras (valían el equivalente a seis paquetes las azules, siete las de bronce,vocho las plateadas, diez las doradas), más las de Messi, el escudo de AFA, la pelota (En valores equivalentes a las otras) y en carpetas todas las figuritas del álbum. Mi hijo se acercó, pidió la 9 de Venezuela y la compró. Dejé que lo hiciera con su plata porque a veces hay que dejar que los logros se sientan propios y, paso siguiente, le compré dos paquetes más, que devolvió con un “Gracias!”, un abrazo y una corrida a la base improvisada que era la manta donde estaba mi señora esperando. Se sentó y realizó la ceremonia de pegar la figurita en el espacio faltante con concentración de cirujano y cuando el trabajo estuvo hecho, nos regaló una sonrisa que calentaba más que los rayitos de sol que todavía asomaban entre los edificios. Era su primer Selección completa: Escudo, figurita grupal y plantel. Otro logro desbloqueado.

Y así, mientras estaba pegando, seguían desfilando los cambiadores ofreciendo y buscando. Pasó un papá con un nene y nos dijo “Tienen la Copa y el escudo de Colombia? Nos faltan solo esas!” Otro que pedía la segunda del rompecabezas final, un grito de alegría de alguien que logró llenar el álbum. Y se nos acercaron un par de adolescentes con su listado de faltantes, no teníamos ninguna de las que necesitaban, hasta que de los sobres nuevos emergió una repetida que necesitaban y mi hijo gritó “Acá la tengo!”. Cuando empezó el desfile de figuritas de los chicos, arrancaron con las de Argentina y de ahí nos faltaban dos, pero no teníamos ningún argentino para ofrecer, por lo que las reglas del canje debían obviar a la sección de argentinos, pero uno chico preguntó “Cuáles te faltan?” “Mac Allister y Nico Gonzalez” dijo mi pibe, casi resignado, a lo que el otro dijo “Gonzalez? Pero tomá, llevátelo a ese perro!” y, risas mediante, se produjo el intercambio y la magia se hizo presente. Solo faltaba una más para completar a Argentina, Alexis MacAllister era el nuevo McGuffin.

Pero teníamos algunos inconvenientes: Por empezar, no teníamos más repetidas de Argentina, así que era difícil volver a tener la misma suerte. Tampoco teníamos ni escudos ni Leyendas para cambiar. Y cuando fuimos a preguntar en el local cuánto salía, el valor era el de dos paquetes. No nos cerraba del todo el negocio. Hasta que, intercambiando con un señor que estaba con el hijo, nos comenta que adelante, en un puesto de la feria, cambiaban dos figuritas por una, que él había conseguido bastantes  así, por lo que dimos por terminada nuestra jornada de intercambio y marchamos en la búsqueda de ese feriante. Cuando lo encontramos, después de pasar por los dinosaurios mecánicos que estaban en el Museo, los locales de juguetes viejos (Donde me vi tentado por un Bestia de He-Man modelo comic, pero que estaba fuera de precio) y de mercancías varias, apareció.

Dos eran las condiciones excluyentes que tenía para el intercambio: Dos figuritas nuestras por una suya y las dos nuestras no tenían que ser ni de Uruguay ni de Trinidad y Tobago. Cumplíamos con los requisitos, pero cuando señalamos que queríamos a MacAllister, nos dijo que de Argentina no cambiaba, solo vendía y al mismo precio que el feriante anterior. La tristeza en la cara de mi hijo casi me hace flaquear y sacar los dos San Martín que se interponían entre la búsqueda y la conquista, pero decidimos seguir un poco más adelante. Y apareció otro local de figuritas, no cambiaba, solo vendía, consultamos el precio de Alexis y era el de un paquete. Ahí si, con la sensación de haber vencido al sistema, saqué el billete que lo liberó de la carpeta contenedora y lo depositó en las manos de mi hijo, que desplegaba una sonrisa tamaño familiar. Me abrazó y agradezco que estaba oscureciendo, porque alguna lágrima me empezó a caer.

Me pidió permiso y se puso a pegarla ahí, sentado contra las rejas del museo y mirándolo hacer, la felicidad se me mezcló con la tristeza, como en la película de Pixar. Consiguió la que le faltaba, la última de Argentina, estaba contento por haber completado al campeón del mundo y disfrutaba de ese momento. Pero faltaban más países, más figuritas y me encontré preguntándome cuántas nos quedaban. Cuántas figuritas serán las que nos queda para pegar juntos, antes de que uno pase a ser el que “no entiende nada”, hasta que los álbumes sean “cosa de más chicos”, antes de que llegue la adolescencia y con todo lo que conlleva, nos saque estos momentos.

Pero se paró, se acercó, me abrazó de nuevo y mostraba, feliz, sus tres páginas completas con el equipo argentino y volví ahí, con mi hijo actual, disfrutando del logro compartido. Seguimos caminando hasta buscar al vendedor de copos de nieve, porque nosotros buscaremos figuritas pero la patrona también tiene sus vicios. Y antes de irnos, paramos en otro puesto donde pude conseguir unos paquetes de una colección de cartas de la Liga de la Justicia Ilimitada que todavía tengo incompleta. Ahí mi hijo pidió permiso y se hizo con tres paquetes más, bajo la promesa de abrirlos recién en el auto, porque ya estaba oscuro, promesa que supo mantener.

Y, de camino al auto, nos cruzamos con dos familias que también venían de cambiar y una de ellas había logrado completar el álbum, por lo que los felicitamos y mi hijo hablaba con el suyo, mucho menor al nuestro, sobre las extras y demás cuestiones atenientes a las figuritas. Y cuando nos estábamos yendo, un grito llenó el auto: Habían aparecido en los paquetes nuevos no sólo la mascota, sino también un Messi, que ofrecía posibilidades de cambio casi infinitas. La vuelta a casa, a diferencia de la ida, fue llena de charla, con compilación de los logros del día, de lo que iba a hacer con las nuevas repetidas, de lo que iba a contar en el colegio o en los grupos de Wattsapp al llegar a casa, todo un contraste con el silencio de la ida. Y estaba bien, estaba más que bien, porque en un mundo donde todo se hace tan jodido a veces, cerrar perfecto un lindo día se vuelve la figurita difícil. Y cuando toca, se celebra.